メモ。「ぼくがやってみたいのは、人生とか芸術をとおして、自分自身を、できるかぎり自由に、できるかぎりそこなうことなく表現することなんだ」（ジョイス）
エドワード・W・サイード『知識人とは何か』からの孫引き。私自身を、できるかぎりそこなうことなく表現する。今までやってきたことときたら、これに尽きるのかも、とかね。私はたぶん、社会の不正義を糾す、とか、歴史に忘却された真実に光を当てる、とか、そんなたいそうなことを目的に、小説を書いているわけではないんだ。ただ単に、自分や自分自身に近しい存在を、できるかぎり自由に、できるかぎりそこなうことなく表現する欲望に駆られてならないだけなんだ。幸か不幸か、書けば書くほど社会の輪郭や歴史の奥行きが私に迫ってくる。幸か不幸か？ 幸に決まっている。きっと十年後も私は小説を書くのをこの調子で楽しんでいる。「作家」とひとからみなされていることを意識し、自分が書き、発する一字一句に気を払うようになった約十年前からずっとそうだったように。冒頭のサイードが引用するジョイスの言葉はこう続く。「そのため、自分をまもるのに使う武器は、三つにかぎることにするーー沈黙、亡命、そして狡知」。狡知。私にもできるかな。もう、怯まないよ。
